汪老不一样。他真的有那种大俗大雅的人间至味。你说那个牛肉番茄汤味道鲜美是不是？那个味儿就在他的画里边。你看他的画，他画的螃蟹不只是抽象的，是可以吃的，他画的鳜鱼是我们菜市场里的那种，很活。让我曾经惊讶的是他的《晚饭花》，我老家周围就有很多这种花，只是叫不出名字，到了晚上，花朵开放，香气四溢，郁郁葱葱的。读了汪老的作品，才知道名字了。小说里那个主角王玉英，写得是太精彩了。她坐在晚饭花的花丛里，李小龙心里暗暗地喜欢她……汪老说，李小龙其实就是他自己。这是他自己的恋爱故事。
这份感觉与表达，对汪老来讲就是人间草木，是可感的民间，就在呼吸之间，日常生活之间，在人世间。他的花鸟画也是如此。他的花鸟画不能简单归于传统意义上的文人画，也不是我们用来描述黄宾虹那样的士夫画。但是就在他的花鸟画里面，汪老传递出了民间世界的精神风貌。
汪曾祺画云南老虎兰局部
汪曾祺手稿
汪老这代人曾受过苦，忍饥挨饿过，甚至吃野草度日，所以当他描绘那些草木的时候，除了作为审美的欣赏对象外，它们还真就是食物，是可以养我们命的东西，甚至是美食。看他画的那些事物，就在这些复杂的意象中呈现在我们面前。茄子是茄子，黄瓜是黄瓜……汪老笔下的草木世界，是我们活命中的一部分。
在这个意义上，我觉得汪老是懂这些植物的，懂这些花草的。“懂得”这个字眼很重要，因为你此时看画，你会体验到这些事物与我们的同一性，所以叫做“四时佳兴与人同”，事物与人类相互滋养。在这个生命的意义层面上，你会感觉到汪老之大，所以他下笔的时候会有深情与至情。
刚才说汪老的可爱劲。他要是喝了点好酒，状态来了，就很想画画，我想那可是比写小说还痛快。在一篇文章里说到过，他曾说过自己审美意识的形成，得之于从小看他父亲的作画。虽然他19岁以后似乎不作画了，但没事儿，因为他所有作画的那种感受与体验，转化成了他的文字表述。所以，他的文与画是完全相通的，读他的文字就像看他的画一样。更何况，他后来其实是找准了一切机会，遣兴画画为乐的。这是汪老画作的精彩之处。记得他有一句话，意思是说一篇好的小说，“在字的边上，有很多没有写出来的字。”同样，好的画也是如此。
汪老的文与画都是这样。他的文里面有很多没有写尽之处，我们说留白，但是气息都在，笔墨的感觉是特别好的。就这点上，再来看汪老的绘画展，就艺术史上的意义来说，他跟宾老和潘老的意义有同样的作用，就是重新丰富与充实了文人画的意味。当然汪老是从另外一个维度上破除文人画传统的偏狭境界，把文人画重新放回到人间大地，居庙堂处江湖，食人间烟火。看他的画，会觉得这些画面里有浓浓的泥土味、烟火味，但是却是如此温文雅致，令人感动。
顾村言：是的。既然这次做书画展，你得从艺术史来看这个展览。说到文人画史，苏东坡当时讲士夫画，现在已经把文人画和士夫画混淆了，但语境里还是有区别的，黄宾虹也喜欢讲士夫画。刚才杨振宇教授所言，他把笔墨重新拉回人间。从扬州八怪到齐白石对他的影响还是很大的，怎么看这个笔墨，我觉得这里面还有很多讨论空间。包括汪老的书法也有很多可聊的空间。昨天看展时陈纬讲了一个观点，我觉得很有意思，他认为汪曾祺的书法是把谢稚柳和白蕉做了一个结合。
汪曾祺题画
汪曾祺画作《水乡赖此救荒》
陈纬：我是学书法的，这次看了汪老的字，题跋那么自然，我不知道他学什么体，但这都不重要。我觉得重要的是，他跟六朝的韵味接轨了。看他的字很震撼，因为我看到了谢稚柳与白蕉的结合体。他有一幅画中关于蔡京与瘦金体的一段题跋，给我一个信息，后来感觉他的字与蔡京很像。汪老对书法的临帖的体会是很多的，所以他的书法鉴赏力也是很强的，文章中偶尔会评点一下书法。
李庆西：《晚翠文谈》当中，他说到有一次他开会，底下有人递条子问他为什么写无主题小说。汪老自己马上矢口否认，说我写小说都是有主题的，然后就讲了一大通自己对主题的认识，指出表现主题不能太直白、太老实、太狭窄……简而言之文学作品宜含蓄。这个道理说得当然没错，但是我觉得汪老有很多小说就是无主题，至少可以说是去主题化的小说。我还发现汪老有一个特点，他就太怕别人把他跟现代、西方扯到一起，他自己写小说是很大胆、很放肆的，他不讲究小说的章法、结构。他小说的很多写法，像《异秉》、《八千岁》、《受戒》这些，国外有吗？国外没有。中国以前有吗？中国以前也没有。他和别的什么一点都不像，但就是有中国味，这个中国味是他自己创造出来的。他实际上是吸收了中外优秀的思想文化，在他自己那儿创造出来的。但是我觉得他要保护自己，他有一次用读者的话来说，说你们用西方现代派这套东西去套他是套不上的，我认为这个是一种策略性的表达，所以对他有些玩笑话不能太当真。
杨振宇：我有个小小的问题。看画展的时候，其中有几幅作品比较特别，尤其是《狗矢》《甚么》这种人物画题材的，看起来有点愤世嫉俗的样子。
顾村言：应该是牢骚、悲愤之类的。友人多年前转赠我一幅汪老的人物画作《佛不整人》，所记大概也是对被整人的感慨，都是一种抒发。
汪曾祺画作《狗矢！》
汪曾祺画作《佛不整人》
杨振宇：我们在他早期的小说里看到他的这个性格，也有刚烈的一方面。刚才庆西老师说到陶渊明，陶渊明也有“刑天舞干戚”的一面性格。我想向汪朝老师八卦一下，汪老平时生活里有没有这份比较火爆的脾气出来？
汪朝：没有。他对家人，不说他这些作品，那就只有我们欺负他的份。他一辈子就打过我姐姐一次，他当右派了心情不好，而且脑子很乱，因为喝酒了，打了一次。后来我姐姐经常追着他打，说要讨还血债，就这一次，他跟我们连大声说话都没有过，他说过“多年父子成兄弟”，他绝对是慈父。
但是狂妄是绝对有的，《狗矢》什么的，那是他在画里去发泄，咱不知道他当时碰到了什么事，他肯定会有愤愤不平的时候，但是具体到什么事，因为这些画都是事后人已经不在了翻出来的，所以当时他是在什么情形之下画的，就不太清楚了，他肯定会有愤愤不平的时候。
他跟林斤澜关系特别好，他不高兴喝了酒，拿起电话来又说又骂，人家林斤澜特有修养，人家不当回事儿，他也有那种时候，但这不是跟我们。就比如他对时政，或者他特别看不上的作家，老一辈的作家，他说他的文字就不通，就这种的。这种时候是常有的，但是他跟我们说不上，跟我们说的话，我们肯定让他别说了，所以他就找朋友说。
他也发过脾气，但不是跟我们。讲艺术、讲写作、讲绘画这些，都不跟我们讲，因为我们家没有这种特别像样的气氛，我们大家都欺负他。另外他在家里的地位，就是给大家做饭、买菜，他还要写作，还要喝酒，他的时间排得满满的。有朋友问，有没有受他什么方面的影响和教育，你有吗？
汪明：没有。
汪朝：没有，他根本不管孩子。如果他真的把精力用在孩子身上，那就成为不了他自己了。一个人精力总是有限的，不能什么都管。另外，我妈妈是学英语的，又是华侨，可我妈绝对认为他是个大才子、大天才。
顾村言：这就很重要了。
汪朝：但是在日常家庭生活中，他就是做饭去，我爸妈的价值观非常契合，因为都是西南联大的，大家受的教育比较一致，我妈在操持这个家，老头儿在我妈的保护之下，他能够发挥出来，如果让他撑着那就麻烦了。现实的东西他一概不管了，他就管做饭、买菜，这对他就是一个做父亲的责任吧，还有，也是一个乐趣，而且他做饭不能做日常的，比如说肉片炒柿子椒，他就觉得这种菜俗不可耐，这种菜绝对不能做的，有的时候特别古怪的，北京人有一种东西叫烂糊蚕豆，就是蚕豆煮得特别烂，然后放大料，特难吃，他年年做，就是应季了他就要做，最后他也吃不完都倒了，但他仍然年年都要做。一个是他喜欢吃，一个是他认为这个季节到了就得做这个。
做饭他不能说对付一下，吃饱了这个事就完了，所以说乐趣也在这里。
顾村言：对，有乐趣，也得有格调，汪老在文章中记过：沈从文曾经说茨菇比土豆有格。
汪朝：我记得有一次，他炒了一个菜比较有创意，没有人炒过的——就是小冬瓜的皮切下来，就光要那个皮，冬瓜肉不要，用青辣椒炒冬瓜皮，放了一点肉末，炒完可好吃了，因为那个小冬瓜皮又嫩又有咬劲，因为有点硬嘛。然后我就说好吃，他特别高兴，后来就经常给你做，他就这么一个人。
顾村言：你家里的菜都是他做吗？
汪朝：都是他做，我妈不会做饭。而且我妈一进厨房，就问老头儿这个洗了没有，然后我爸就把她推出去了，他就这么一个人。
顾村言：他跟苏东坡其实很多方面挺像的，豁达，通透，从平凡的生活或者食物中发现乐趣，发现人间之美，让人觉得很温暖、很通透，当然他们也有很多不如意处，一肚子不合时宜嘛。
李庆西：不如意处跟苏东坡很像，苏东坡被贬到黄州，他打成右派也被贬。苏东坡当过大官，他没当过大官，就这一点不像。
从他的文章中看得到人间万物自有深情
读者张凌：在我17岁上大学的时候，老师每堂语言文学课，就给我们念汪老的作品，感觉像电影画面一样的。可以说我整个大学时代都伴随着汪老的作品，而且老师是用朗诵的方式灌输到我们的血液里面。刚才大家都从文学的语言去讲，确实感觉他的语言非常细腻，而且融入了文言文、白话文很多的语言，流畅，像昆曲一样婉转细腻，有那个气韵在。
我更多想讲的是他对我们生活上的影响，就是对平凡人生的影响。因为当时我们只有十六七岁，当时可阅读的东西是有限的。在十六七岁阅读汪曾祺的作品，就在想原来生活是可以这样的，就是人间万物自有深情，你可以看到他对人的那种深情，对事物的那种深情，每一个小人物都印象深刻，你会记在脑海里。
1991年，汪曾祺在故乡高邮的芦苇荡
他的一些文章里，始终有一种比较自在、豁达，笑对人生的态度，这个是我们终生难忘的。
另外，就是对生活的审美。就刚才说的留白，从我17岁到现在40多岁，这三十年其实每个人都经历了很大的变化，我们的同学也有做生意的，我们也经历了很多，从一个农村的小姑娘要成家生孩子，然后做事业，忙得满天飞，每当非常焦虑的时候，特别颠簸的时候，晚上回到家里面，就安安静静看一下汪老的书，就重新回到那个非常安静、自得的年代。
还有，我也是很幸运的，因为我见过汪先生。那时知道他去温州，我这个人胆子一直比较大，就想方设法想去见他，然后就带上我自己写的文章，去招待所敲他的门，汪老的太太也出来了，我说我喜欢你的书，所以我来看你，然后他们两个就把我叫进去了，汪老还很认真地把我的文章看了，然后告诉我哪段写得好，这里又该怎么写。
他当时真的是很仔细的，有一段写的是“雨水滴湿了我的湿，也滴湿了他的鞋”。他说这段写得非常好，因为我当时写的是大学恋爱时的牵手，在梧桐树底下，当时在下雨。当时双方没有对视，但是有看到雨水滴湿了对方的鞋，汪老说这段写得蛮好的。
今天看他的画，这么多年的记忆又跟画联系上了，尤其是看他有一张手稿。他的手稿里面，你可以看到他的留白、呼吸、节奏，他有很多留白，就是给你一个空间去思考，你看他的格子，就是他有很多的留白，然后你脑子里会有想像的画面，尤其是今天这样非常焦虑的年代，你回去看一下老的作品，然后想一想是不是人生需要慢下来，自我清理，给人生一点留白。
说一千道一万，就是他让我看到，每天带着一个好奇的心去生活，包括他喜欢去菜场，他说看到红红绿绿的就很开心，包括他每次挫折以后，有淡淡的忧伤，同时又开始很乐观的，有一种自我调侃的心态。所有的一切，其实是印在我们生命的血液里面的。所以我想用亲身经历，用三十年的阅读者来讲这段话。
汪曾祺手稿
读者：我是媒体记者，当年在浙江日报驻北京站，当时地方媒体在北京约稿，知道的大家，我基本上都跑过。有的地方让人很生气，我觉得印象最好的还是汪老的家里面，问他时，他就在电话里告诉我怎么走。然而现在想来我比较遗憾的是，当时他说我画幅画送给你吧，我就说我不要画，你给我们写篇文章好了，因为我就是来约稿的。然后他给我写的文章是怎么做菜，给我写了两篇。当时也是非常感动，当时北京有两个人给我印象特别好，一个是汪老，一个是高占祥。刚才杨振宇说到一个士大夫跟文人气，我觉得这个也是很难区分的。但他身上肯定有中国传统的文化气质，每个时代有每个时代不同的地方，像以前说的那个文人气或者士大夫气，他们的生活肯定是不一样的，刚才说他这样的气质到他这代为止了，是不是这个意思？
杨振宇：不是。
顾村言：我也觉得不会的，中国文化传承发展数千年，由于历史的原因目前有一些断层也只是暂时性的。总的一定会有真正的传承，也有巨大的创造的。
读者：还有一个问题想问一下，刚才提到汪老的文章让我们变安静。包括汪老自己也说安静是很重要的，包括他写作的习惯，一个人坐在那里很安静地想像。我们知道坐定是中国的修身养性之法，我不知道汪老是因为写作安静地想像，还是有刻意地去坐定？
汪朝：没有刻意坐定。因为他独自思考的时候，你再进行任何打扰，对他就不发生作用了，他就想他的。有的时候我们就说想什么呢，他就白你一眼，然后继续想他的。他在想他的事，不能断了。有时候他想了一段，觉得应该买菜去了，就买菜去了，不会因为这个就影响别的。
他喜欢喝酒，就是自己倒了自己喝。他把酒拿出来，别人喝得不多，他喝得比较多些，有时汪朗陪他喝，他喝完酒一般就睡了。
顾村言：汪老的最后住院、辞世与酒是有关系的，他走得还是过早了。但就像刚才那位读者讲的，他对我们生活的影响其实是最重要的，他让你的心安静下来，有所寄。其实不说文艺评论或者文学创作的高度，他就像苏东坡一样的，通过文字，让人亲切，感觉他就是一个身边的人，是老师也是朋友，没大没小，可以把他当朋友一样。我觉得今天这样的座谈会让人很温暖，尤其是浙江美术馆举办这样一个展览，通过文与画，可能最重要的是真正走近汪曾祺，走近中国文化中一直相承的那份悲悯、淡然、安静与悠远。
汪曾祺书法《我有一好处，平生不整人》（局部）
汪曾祺速写小像 顾村言 图
