九月伊始,美术圈最吸引眼球的新闻莫过于苏轼主题书画特展于故宫博物院上演。文华殿前观者如潮,加上大数据铺天盖地全方位呈现,俨然掀起了一股全民东坡风。虽然身处古典文学和艺术的“云端”,以政治家、文学家、诗人、书法家示人的苏东坡,成为全民的偶像。
苏轼《治平帖》卷首苏轼像
智慧的实干家
展览之所以受到全社会的关注和热捧,源于苏东坡鲜活的立体形象。他首先是一个智慧的实干家,在因地制宜为民造福的过程中体现出了文学、艺术以外的创造性才华,颇为有趣。三十几岁和五十几岁两度调任杭州,在疏浚西湖中除了人们熟知的苏堤,在湖中用三个石塔划分区域鼓励百姓种菱角,既耕湖牧鱼发展了农业生产,又保持了西湖的后续通畅。他肯定不会想到一千年后,作为西湖治理的伴生景观,三潭印月一不小心还印入了人民币。遇到瘟疫流行,他专门集中病人,尤其是贫困病人于自己搭建的安乐坊中进行集中救治,并对药方使用和救治流程进行了规范,提高防治效率,让人似乎看到方舱医院的影子,成为医院的雏形。在杭州两度任期短短五年,却泽披这座城市千年。作为江南最具知名度和美誉度的城市,离不开苏轼的点石成金,他在杭州的手笔算得上是美丽乡村建设的古典版,让绿水青山带来的绿色财富流淌千年。
任徐州知州,面对黄河决口如此大的灾情,他亲自上一线指挥,甚至期间住在堤坝上不回家,带领百姓奋战。黄河水患治理好后还专门造了一座黄楼镇水,落成之日在城楼上摆酒设宴犒劳百姓,全城万人空巷前来祝贺,与民同乐、懂得调动群众积极性的父母官和领导者形象呼之欲出。冬天里老百姓烧柴困难,他根据徐州的地理条件和史料记载,派人四处勘探寻找,最终在一个叫白土镇的孤山上找到了类似于煤炭的石炭矿,解决了百姓的燃料需求。
苏轼 黄州寒食帖
被贬黄州期间,由于养不起和其它一些愚昧的原因,当地有将婴儿杀死或遗弃的陋习,苏轼得知后果断采取措施成立救儿会,请当地慈善有威望的人当会长,自己带头捐款并向富人募捐购买布匹米粮等生活用品,安排专人到各村打听贫苦的孕妇,给予一定报酬请她们哺育被救下来的婴儿,还请寺庙里的和尚朋友主管账目,建立起一套救助体系,制止杀婴陋习,挽救了不少婴儿的生命,堪称当时的福利院。
从这些有趣的故事中,我们看见苏轼不同于一般的古代知识分子,他们“学而优则仕”,一心谋求权力并力争上游。居庙堂之高,成为大部分人实现个人价值的终生追求,若不可得则退处江湖之远。苏轼不然,他真正做到了以百姓的苦为己苦,以百姓的乐为己乐。
苏轼 渡海帖
苏东坡为官一任造福一方的史料丰富,从中我们还看出他在社会治理方面的天赋和能力,在气象、地理、天文、医药、金融、经济等自然科学领域才华过人,是一位学者型、专家型领导者。他的施政总是展示出长远、卓越的眼光,命运不把他安放在权利中心而官任大半个中国,把这样一位充满创造精神的实践家、实干家送到百姓身边,恰恰能够让他急百姓之所急,想百姓之所想,与当地百姓一起调查研究,因地制宜制定有效的方案并屡屡取得成功,如果换个角度看,他一辈子的地方官经历何尝不是老百姓的福气。
有趣的美食达人
苏轼在任上为老百姓的所作所为实在是独一无二,宋神宗称其为“天下奇才”,林语堂评论他是“富有生机,元气淋漓”可谓准确不过,他在地方管理中展示出来的智慧显示了一颗有趣的灵魂。这有趣的灵魂,还特别表现在他对美食的嗜好上。早在家乡眉州时,他就经常自己下厨炝煮长江鱼,烹制鱼羹,然后呼朋引伴来品尝,朋友们无不称美味。天下无人不知东坡肉,他为此还专门写就了《炖肉歌》总结烹制猪肉的技巧。美食只不过是他的业余爱好,他却用业余时间把自己造就成了一位美食达人,可谓政治家、文学家里的另类,饕界里的翘楚。刚到黄州时,看到长江绕郭好竹连山,他就知道此地肯定鱼美笋香,后来利用当地便宜的猪肉和丰富的竹笋资源开发了竹笋焖猪肉。粳米只能为当地富人享用,他就用大豆和粗糙的小麦同煮创造了甜香的“二红饭”,让百姓也饱口福。居常州时为尝鲜冒险品河豚肉而不顾其毒性,后来官徙惠州,日啖荔枝三百颗却“更喜河豚烹腹”,有荔枝吃还念念不忘河豚,吃着碗里看着锅里,“吃一看二眼观三”,多么典型的吃货!在儋州,将人们不吃的牡蛎与酒并煮,做成了未始有的美食,开食生蚝的先河。还以山芋和芦菔白米为原料做过“玉糁羹”,“山芋羹”,美其曰“香似龙涎”、“色香味奇绝”。
苏轼 覆盆子帖
那些流传下来的美食制作名篇诸如《菜羹赋》《食猪肉诗》《豆粥》《老馋赋》等等,是他对美食倾情的充分表达,以致于今天人们编撰美食丛书,虽然菜品未必与他有渊源,还是取名《东坡美食》以示菜谱之优。
美食当然离不开美酒,黄州时他主持酿造过“蜜酒”,岭南时成功酿造“万家春”,还有什么桂花酒、竹叶酒、松花酒,虽然并不都成功,也是乐此不疲。食与酒分不开,酒又与诗不可分,他在文学上的巨大成就,谁说不是这自酿的清酒勾兑坎坷经历而出的呢?今天他的家乡以东坡命名的酒业公司还正畅销着主打产品“苏轼酒”。如果生活在今天的商业时代,我想他一定能轻轻松松打造一个食品集团,塑造一介地方美食品牌带动地方经济发展,文化搭台经济唱戏,他二者皆擅。
苏轼 啜茶帖
当然,他吃的不是真正意义上的饕餮盛宴,而是解决工资微薄带来的现实生存需要,也是排遣心中失意,苦中作乐的方式,还是在动乱年代和生产力低下背景下帮助百姓的饱腹之计,最后才是对于味蕾的满足。只是口舌之欲中吃出了来之安之的豁达,才是苏轼独有的样子。苏轼的与众不同来自骨子里,除了美食和社会管理,他还研究炼丹养生、研究盖房搭屋、研究造纸制墨,只不过巨大的文学、书法成就掩盖了他接地气、会生活的一面。从“老夫聊发少年狂”到“归去,也无风雨也无晴”,纵观他的一生只能说命运一直在跟苏东坡开玩笑,二十多岁刚要入仕就碰上母亲去世不得不回籍奔丧;英宗早在继位之前就仰慕他,怎奈在位太短来不及重用他;神宗爱他的才却受到各方钳制不得用。哲宗年幼不谙世事无法在党争中保护他。一走上历史舞台,他的命运似乎已经被注定,翰林院学士、兵部、礼部尚书不是他的终归,各地卑职才是他的宿命。几乎一生都处在被贬辗转中,在乌烟瘴气的朝堂上,抱负于他就是一场白日梦。
全能型人才
苏轼祖上曾是小康之家,在他小的时候,他爷爷经常携酒一樽与人席地而坐谈笑风生饮酒高歌,饥荒时也将几万石粮食开仓赈粮。他的父亲思想独立个性强烈,也许正是童年时的耳濡目染和基因遗传,培养了他豁达大度的性格,“秉性难改的乐天派,悲天悯人的道德家”像是与生俱来。他曾自嘲生在天蝎宫下,本来就是要饱经忧患的。所以“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?”据记载宋代被贬海南是仅次于极刑的惩罚,因为以当时的条件飘洋过海凶多吉少,况且岛上潮湿多瘴,不利生存。不管是哪里,他都以视死如归的精神在板车的吱呀声中上路。
苏轼 北游帖
虽然“身如不系之舟”,但在“万顷波中得自由”,他在丰富的贬谪经历中开悟,他不像一般中国知识分子识尽愁滋味后的归去来兮。他的洒脱上接庄子、陶渊明,又有别于他们,他是以出世的态度入世,对于不公和磨难报以莞尔一笑,用对世路的旷达取代失意的哀愁,从这一点不得不说他还是幸运的。不在帝国中心那么就在广阔的大地上建功立业,活脱脱把自己历练成一个上得厅堂、下得厨房的全能型人才,显示出充沛的创造力和生命力。“人间不可无一,难能有二”,他的传奇经历仿佛为有宋沉闷残酷的千年史点缀上诙谐的一笔。正是基于他的有趣灵魂和人格魅力,无论是书生硕儒,文艺大咖,还是目不识丁的村姑野老,无不崇敬他膜拜他挂念他。1101年,66岁的苏轼在常州仙逝,满城上下咨叹出涕,“士民惜哲人之萎,朝野嗟一鉴之逝”。遥想当年黄州、惠州、儋州,每一次离任都是千人万人送别;欧阳修每逢收到他新写的文章能欢乐终日,神宗皇帝每次举箸不食时必定是在看苏轼的文章。从王公到百姓,谁说他不是全民的偶像呢?
苏轼 枯木怪石图
可以说人人心中都有个苏东坡,苏东坡的豪气、骨气、勇气、正气已经融入我们的民族血液,就像这些气质在他身上与生俱来。正如展览主题所言,风流是他留给后人的印象。洒脱,把艰苦的日子过成诗和远方,在历史车轮滚滚洪流中,在熙熙攘攘的利来利往中,在负重前行的生存挣扎中,驻足回望这位高士风范,是否给今天的后人一些启示呢?