赵无极（1921—2013年），出生于北京一书香世家。1935年入杭州艺术专科学校，师从林风眠。1948年赴法国留学，定居法国。早期的作品主要以塞尚、马蒂斯、毕加索为师，画风比较接近西方印象派。后来从克利的画中得到启示，一跃进入到抽象的世界中。赵无极的绘画，将中国传统绘画的意蕴融入到西方现代油画的色彩中，创造出色彩变幻、笔触有力、富有韵律感和光感的新的绘画语境，被称为“西方现代抒情抽象派的代表”。


1、少就是多


画画要“经济”，也就是说要能从简单里看到丰富，从少里看到多，但不是表面的多。换句话说，就是简单里要有东西看。


有的人功夫很好，可他画的画让人看了累得不得了。他画得累，看的人更累。


好的画，就算他自己画得累，可别人却看不出他累。就像林布兰的画，画时并不是不累，但是人家看得不累，是精采的好画。





年轻时的赵无极


中国古代的好画也是这样，比如范宽，他功夫很好，但你觉得松得很，看得很舒服；倪瓒也是，淡淡几笔，却表现了很多东西。


怎样既画得简单，又包含很多东西呢？就是要“中肯”。如果中肯，力量就大，不中肯，摆了很多东西也没用。


你们画画总是注意小的东西，啰里啰嗦，我总是要求你们单纯、再单纯、简单、再简单。


2、看整体，不是看小趣味


画画其实不需要那么多的理论，我觉得理论越少越好，只要能把眼睛和手结合起来就好了。然后要学会观察和控制画面，画的时候一开始就应该整个来，不要一开始就找小趣味。比如画人体，起稿时要把人体连同背景一起画，不要单单地画人体，否则关系不容易找到。





《 教堂风景》 1951 年


一笔动，整个画面都动。这里动，别的地方要呼应，要连起来画。格局不打破，就根本没办法画，非打破不可。


改画的时候，也要整个改，不要将就一两笔。看这里一笔好，就照这个地方搞，这是不可能的事情。整个好，才是好!


有了整体后，再来求变化，但是要注意这个变化不要牺牲了整体的感觉，也就是说，要保持整体，在里面变化。


3、重要的是节奏


要小心，到处都是一样的效果，就没效果了!





《拥抱》 1951 年


画里重要的是节奏，不要总是温吞水。


有静，有动，不能到处都动，动的太多，就要拿静来陪衬。好像唱京剧，总是唱高调，就单调了。


所有的画，不是功夫好就能画好，画到一定的程度时，应当把功夫忘掉。你们有功夫，但画面到处都紧，紧得透不过气来，应该有松有紧，比较得多，层次就多。你们画的色彩却又太简单，要注意亮的地方不要都一样亮，灰的地方不要一样灰，深的也不要一样深，那么你们的画面效果就变化无穷了。


4、画要能呼吸


你们一开始要做到简单，再从简单之中慢慢丰富起来，丰富之后再把不要的东西去掉，这就是画家本身怎样选择的问题。


构图最重要的就是空间关系，假如没有空间，你的画就松不了，动不了。空间关系多就活，不然的话就呆。你们的画常感觉是停在那里，没有动的感觉。你们用笔也总有停的感觉，笔像是“摆”着画，笔不要用得太死，要活一点。用笔的方法也不能都一样，有轻，有重，有稀，有厚，这样变化就多了。





《红色风景》 1954 年


画面要有紧有松。到处紧——透不过气来，到处松——就空洞。世界上的事物都存在着对比，音乐总有停的时候，中国画也有休息的地方——留白。


不懂画的人，总希望画是满满的，不知道透气。


画画同呼吸一样。人需要呼吸，不呼吸活不下去，绘画也要呼吸。你要把你自己的感情放进去，让画面同你一道呼吸。


5、用自己的眼睛看世界


绘画不仅是画的问题，重要的是观察方法的转变，就是要用自己的眼睛去看，不要用别人的眼睛去看，也不要用自己以前的眼睛去看。要知道，你们并不是技巧上的问题，而是观察出了问题。


怎么把自己的感情同看到的东西在手上表现出来，这点最重要。每个人都有每个人自己的观察方法，每个人的风格就不一样。假如每个人的观察都是清一色的，画出来就都是一个样，像是从一个模子出来的。





《 04.11.61 》 1961 年


一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样，为什么你们画画却都是一样的?


你们的技巧和功夫都很好，问题是观念没打开，并没有真正地用你们自己的眼睛看世界，并没有把你们每个人的本性都发挥出来。


我希望你们越画越不一样，一个人创出一种作风来。这并不在于你怎样画，而是在于你的观点，假如你看不见，当然你就画不进去。


6、要找自己的麻烦


一个艺术家最重要的是自我批评，就是要不停地自己讨论自己，自己批评自己。


这地方好，那地方坏，这地方应该多一点，那地方应该少一点，每一笔都自问是不是对的。能做到自检，就能经常发现自己的问题。你们若想要进步，就应该不停地给自己提出问题，每个人总有不完善的地方，问题是你看得清楚还是看不清楚。





《 29.01.64 》 1964 年


我画画完以后，总要在家里放两个月，觉得靠得住再拿出去。靠不住，我就不签名，不出去。画出去了，收都收不回来。你若已经有点名气，那问题就更多。我每次展览都是提心吊胆的，每件作品都是经过反复推敲才拿出去展的。


我不是个聪明人，除了画画，我什么事都不会干。做一个艺术家别把自己估计得太高，总是估计低一点好。因为这工作是一辈子的事，做到40岁时有40岁的问题，做到50岁时有50岁的问题。你画得多了后，就容易形成自己的一套，这时更要不停地自己讨论自己，自己批评自己。


干艺术家最辛苦，总是要自己给自己找麻烦，自己对自己有疑问。你一旦放弃对自己的批判，你就无法进步。


7、胆子要大，观念要新


如果你们画画老圈套老伎俩太多，画每张画都先有个成见，那画出来的画一定和你以前的没两样。画小稿是没什么用处的，好像后面是在放大抄写小稿，会失去画面的偶然效果，画画如果没有意外，那就没有意思了。





《 10.1.68 》 1968 年


在我看来，从16世纪起中国画就失去了创造力，画家只会抄袭汉代和宋代所创立的伟大传统。中国艺术变成技巧的堆砌，美和技巧被混为一谈，章法用笔都有了模式，再也没有想像和意外发明的余地。


中国的教育建立在记忆之上，学习写字和书法必须经过长期的重复动作，而所有的学院主义都来自重复。绘画正是要避免这个陷阱。要是在1935年，杭州美专的老师就教我这些，我该节省下多少领悟这些道理所费的时间啊!


马蒂斯教别人时总是说：新呀，新呀，要新！什么是新?不是那种表面效果的新，而是通过深刻观察思考之后，才把你引到一条新的道路上去。


油画的问题是要画得自由，但难的是如何理解和表现自由。老实讲，我从1935年开始画油画，一直到1964年用了30年的时间才真正懂得油画自由表现的方法，因为油画有各方面的技巧，要适合你自己的需要，你的绘画技巧是为了帮助你自己达到表现的意愿。总之，技巧是第二位的问题，每当你有了新的绘画观点，你的技巧也就会跟著你的观点去变化。


8.体察内心的需要


把我们的绘画从写实的影响下抽象出来，是一种需要。驱使我的唯一动力，是在寂静的画室中，手拿画笔和颜料，面对一张空白画布这一需要。





《 2.9.72 》 1972 年


一个画家总觉得有话要讲，总觉得画不完，那就变成一种需要，这是画家最重要的动力。绘画的倾向是因为自己的需要，并不是我想画抽象就可以画了，而是自己真正需要画抽象才抽象。况且抽象也不是什么新的东西，是属于50年代的东西，所以你们假如要画，应当在理解的基础上再进一步去画别的。


不是我不敢教你们抽象画，因为绘画创作是一种需要，一种自身的需要，内心的需要。你没有这种需要，硬要变，变不了，硬要新，新不了。你们基本的观察方法改变后，觉得自己这样画不够了，内心提出了需要，就会创出新路子。


画抽象，画具象，都一样有空间、结构、光线和颜色的问题。具象和抽象之间有共通的道理，重要的是获得新的观念。


做画家，就得接受周期性阵痛，今天或许高兴，明天可能痛苦，但是决不能失望。作画的力量从未离开过我，我也从未逃跑或放弃。今天，我回顾自己的历程，觉得这股绘画的力量始终是一致的，我一直忠于自己的初衷，未曾逃避困难，也未曾以熟练的技巧去迎合创新的需要。


9.忠于自己，不要自欺欺人


“你想画画？那就先割掉你的舌头，因为从此你只能用画笔来表达。”想画画，就要有马蒂斯这样的觉悟。





赵无极


50年来，我每天沉浸于挥洒作画，作画成为我打开通道进入另一个世界的一种仪式。在那个世界里，我试图建立秩序。这有时易如涂鸦，有时又灵感全无，眼前一片空白，或者只看到艰难困苦，和一想起来就令我害怕的旧画法。


画家要有忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，是不能做一个画家的。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。不要骗人家，不要硬求新，要经常考虑自己的画要实在，要有深厚、永久的性格。


艺术家最好的镜子是对自己忠实。要反省一下在自己的作品中有没有说谎话，有没有取媚、讨好人，这点很重要。你们要走哪条路，就自己走，用不着别人来告诉你。


绘画是一辈子的事情，像做和尚一样，要不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画，我不能够生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你要是吃不了苦，还是找别的事干吧。画画这个事业是这样的，上坡、下坡、上坡、下坡，不会是一直上去的，高的时候不要得意，低的时候不要灰心。像患了精神病差不多，有时好一点，有时坏一点。


10.远离低级趣味


现在你们的画还有个主题的问题，是想让别人看得懂，这个问题也要看是在什么程度上给什么人看，有的人看不懂，有的人会看懂，取决于每个人的文化理解程度。





赵无极《1985年6月至10月》1985年


最重要的是坚持你自己，为自己画画。画画是自己的语言，你把自己的语言讲出来，要尽量明了中肯，啰哩啰嗦的别人就听不懂。当然，有的时候只要自己懂就行了，以后别人也会慢慢了解的。


你们要想办法闭上眼睛，不要看低级趣味的东西，自己画自己的。


说到艺术欣赏，假如看不到国外的东西，你就多看中国的好东西。中国的好东西很多，你可以在商周铜器里发现好东西，在唐宋陶瓷里发现好东西。艺术这事，总是要往高看，不要往底下看。


还有，也不要去将就别人的趣味，因为别人的趣味又有什么标准呢？你在十个人里面也不能讨好两个人吧，何必呢！我们在法国画画也是不容易讨好人的，不要以为法国人的艺术品味就高，一般的人都是差的，什么国家都一样，只有很少的人能够懂你的画的。不要以为你成名了就会有很多的观众，没有这么简单的事情，说有很多人懂你的画，那是骗人的。


总之艺术不能脱离传统，不能仅仅追求时髦，一切要等五十年或一百年后再做定论。


11.不要抄，要消化


当你模仿时，你是不会了解自己的，不会懂得发掘并表现自己的不同。


不要重复前人，也不要重复自己，那将腐蚀你的创造力，成为一种反复使用的既定程式。





你看中国的书法也是在不停地演变，石鼓文、篆、隶、楷、草…… 为什么现在的书法没有以前的好呢？当然是创造精神比较少的关系，是受到王羲之、米芾的限制太多了。


中国画为什么进步不大，还在仿唐宋的味道？唐宋的画家也是在画自然生活中体会到的东西，并不是抄别人。为什么我们还在抄？


我们中国有非常深厚丰富的传统，比如商周青铜器，汉魏的石刻玉器，唐宋的绘画书法这一大套。中国这么博大的传统若不好好利用，岂不太可惜了。


每一个人只要从中找出一部分自己最喜欢的，跟自己性格最接近的，把它消化。然后再学习西方好的东西，而不要他们俗媚的东西。把东西两方面最好的东西结合起来，再加上自己的个性，慢慢地自然而然地融合起来，那你的风格就会有了。


临画是要去理解作画人当时的心境，不要抄，不要临表面皮毛的东西。比如中国画，不要仅仅临结构，要临他的呼吸和精神。要去理解认识塞尚、马蒂斯、毕加索，不能只学人家的外表形式。一个创造型的画家总在变，你临他的外表是跟不上的。


12.面向你的时代


我觉得现在绘画的问题不是中国或者欧洲和美国的问题，而应当是国际性的问题。所以中国画和西洋画不应当分得太清楚，而是应该在一起考虑，西方的素描是基础，我们中国画毛笔字是基础，我觉得中国画和西洋画没有冲突，可以互相帮助，互相补充，分得很清是不通的。不能说我是我画水墨的，你是画油画的，他是做雕塑的……





我以为有两种画家，一种是地方性的画家，一种是国际性的画家。你们还年轻，要往远的地方想，要有跨越疆界的企图心，不是做中国的画家，也不是做欧洲的画家，而是要做国际性的画家。


你不能说范宽、米芾只是中国的画家，他们肯定是世界性的画家。毕加索你能说他只是西班牙的画家吗？他是属于大家的啊。哪里是东方？哪里是西方？现在都分不开了。我觉得世界变得越来越小，将来还会更小，不要把自己放在一个圈套里。


美学的观点常常跟着时代在变，时代不同，观念也不同，文艺复兴时期寻找的美，同我们现在所寻找的美不一样。不过，世界上最好的画，最棒的杰作，即使换了时代也还是存在的。


我想绘画的问题，同社会的背景，生活的环境，和科学的进步都有关系，同文学、音乐、舞蹈、电影都有关系。我们对于来自各方面的影响都应该接受，这些观念上的东西对于艺术创作都会有帮助的。


每代有每代的问题，二十世纪的画家怎能去画十八世纪的画呢，绘画问题是一生的问题，问题总是不断的产生。一个人生活在二十世纪，却对新时代的文化观念不了解，或是不愿意了解，我觉得很不妥。艺术创作，应该与时代有关系。